Mustikkapasta

Teetä aurinkolomalla? Foce Varano, Apulian maakunta, Italia. On heinäkuun puoliväli, kesän kuumin ja vähäsateisin kausi parhaimmillaan. Olemme täällä viikon rantalomalla ja saapuessamme saimme heti tuntumaa hirmuhelteistä, jotka paikkakunnalla olivat olleet meneillään: 38 astetta ja sellainen tukahduttava kosteus, jota harvoin olen kokenut.  Kun saavuimme Airbnb :n kautta vuokraamaamme ylimmän kerroksen merenrantahuoneistoon, ystävällinen vuokranantaja Piermarco esitteli paikat ja kertoi käytännön asioista. Ilmastointi löytyy ja sitä varmasti tarvitsettekin, hän sanoi ja kieltämättä huoneistossa oli todella tukalan kuuma.  Kun kerroin vierastavani ilmastointilaitteita sillä niistä saa usein pelkkää kurkkukipua, Piermaco huomautti että näillä seuduilla käy usein onneksi myös vilvoittava tuuli. Jos pidätte ikkunoita auki, läpiveto voi riittää siedettävän huonelämpötilan saamiseksi, hän neuvoi.  Muistelen hänen sanojaan viisi päivää myöhemmin, kun makaan hereillä sängyssä y...

Muoviroskaa meressä. Tapahtui eräänä aamuna rantalomallamme Foce Varanossa Apuliassa, Italian saappaankannuksessa, jossa parhaillaan vietämme muutoin moitteettomasti eteenpäin soljuvaa lomaviikkoa: Ranta oli vielä melko tyhjä ihmisistä, aamulenkkeilijöitä ja aikaisin nousseita, aamuvilpoisasta meri-ilmasta nauttimaan tulleita lukuunottamatta. Sininen taivas meren yllä lupaili aurinkoista päivää, vaikka pientä aamupilvisyyttä oli ilmassa. Me kuuluimme aikaisiin nousseisiin ja kävelimme kohti rantakahvilaa, jossa olimme jo kahtena aamuna käyneet nauttimassa aamupalan (cappuccinoa ja croissanteja italialaiseen tyyliin) sekä välipaloja rantapäivien aikana. Kantapaikaksemme muotoutunut kahvila, siis.  Yöllä meri oli ollut myrskyinen, sen pauhu oli kuulunut avonaisesta ikkunasta makuuhuoneeseemme asti ja tahdittanut unta. Nyt aamulla isojen aaltojen jäljet levittäytyivät pitkin rantaa: muoviroskaa kaikkialla. Muovipussinriekaleita, kalastusverkkojen kappaleita, pillejä ja muovimukien jä...

Hyvästi, lempiruokani! Eilen alkaneiden olympialaisten järjestely on kuulemma ollut korruption juhlaa, mutta kyllä Italiassakin tunnetusti osataan. Korruptio nimittäin ja kaikenlainen outo vehkeily, varsinkin politiikassa ja mafian toimesta. Tässä yksi eniten minua viime aikoina järkyttäneistä: Etelä-Italian jäteskandaali, enkä nyt puhu Napolin jätekaaoksesta. Pahinta on, että tämä viimeisin skandaali vaikuttaa konkreettisesti myös omaan elämääni, jopa terveyttä uhkaavalla tavalla. Viime aikoina lempi-iltapalani on tavannut usein olla insalata caprese bufala-mozzarellalla (ja sillä aidolla eli campanialaisella DOC-versiolla), mutta ei ole enää! Mieheni oli jo jonkin aikaa vihjaillut, että ei kannattaisi sitä puhvelinmaitomozzarellaa syödä. Italiassa ollessamme mediassa välillä aihetta sivuttiinkin, puhuttiin Etelä-Italian saastuneista viljelymaista ja saastuneesta bufala-mozzarellasta. Italiassa ruokaskandaaleita riittää, enkä oikein osannut ottaa mozzarellavaroitteluja tosissa...

Tummat pilvet lomalaisten kiusana. Kuva Apuliasta. Katsellessani ulos pihan viereiselle luistelukentälle ja suksia kantavaa ohikulkijaa päähäni nousee kutkuttava kysymys, jolle ensin luon vähän taustaa. Työpöytäni on peittynyt käytettyihin nenäliinoihin, ja teepussiasetin pursuilee kahteen kertaan haudutettuja teepusseja (nenäkin on niin tukossa, että on ihan sama juonko haaleaa vai vahvaa teetä vai peräti pelkkää kuumaa vettä). Viimeiset kolme päivää on vierähtänyt sisätiloissa, ja viikonloppunakin, reilumman lumimäärän vihdoin saapuessa, uskalsin ulos vain rauhallisille köpöttelylenkeille koirien kanssa. Ei olisi varmaan kannattanut sitäkään vähää, sillä neljän pikkuflunssapäivän jälkeen sairaus alkuviikosta paheni kuumetaudiksi. Lyhyesti sanottuna, en ole päässyt hiihtämään vieläkään tänä talvena, sillä juuri sinä päivänä kun hiihtokelit sallivat lumisateet alkoivat, terveyteni petti. Siitä päästään alun kutkuttavaan kysymykseen:

Tummat pilvet Rooman yllä Roomassa on sataa ripotellut koko päivän, ja 30 asteen helteiden jälkeen ilmanala tuntuu totta tosiaan kylmältä. Silti hiukan huvitti nähdä kaduilla toppatakkiin ja kaulahuiviin pukeutuneita italialaisia, kun itse selvisin lähikauppareissusta mainiosti pitkillä housuilla ja t-paidalla. Tarkistus lämpömittariin varmisti asian: +21 ei tosiaankaan ole vielä toppatakkikeli ainakaan meille suomalaisille. Kyseessä lienee tottumus, mutta vaikea sitä on silti ymmärtää. Appenikin lähti aamuiselle lehden-ja leivänhakureissulleen kauluspaidassa, villaliivissä ja päällystakissa, ja anoppi tunki uloslähtiessäni puoliväkisin villapaitoja laukkuuni kevyestä pukeutumisestani kauhistuneena. Parvekkeen ovet ovat muuttuneet suorastaan vaarallisiksi kapineiksi:

Loman hyviin puoliin kuuluu, että on kerrankin aikaa lukea perusteellisemmin sanoma- ja aikakauslehtiä. Tai jos ei ole, on loma aikataulutettu liian täyteen. Italiassa sanomalehtien tilaaminen kotiin on Suomeen verrattuna harvinaista, sen sijaan lehtikioskeja on siellä täällä ja lehtiä muutenkin hyvin saatavilla. Esimerkiksi appeni aamurutiineihin kuuluu käydä pienellä kävelyllä, poiketa leipomossa hakemassa tuoretta leipää ja voisarvia sekä hakea lehtikioskista päivän lehti.  Rutiini on säilynyt täällä Apuliassakin, jossa olemme pian viikon lomailleet. Kun tyttäreni herättää minut yhdeksän aikoihin, on terassin pöydällä valmiina odottamassa uunituoreet voisarvi ja Libero. Minun makuuni lehti on aivan liian Berlusconi-myönteinen ja piilottelemattoman puolueellinen, mutta joka tapauksessa sitä on mielenkiintoista lukea. Jos ei muuten, niin nähdäkseen, mistä Berlusconin kannattajat saavat päähänsä älyttömyyksiä, joita he totena toistelevat: 

Täydellistä simpukkapastaa - spaghetti allo scoglio foliorasiassa Loma Apuliassa jatkaa kulumistaan, ja tänään saimme onneksi taas nauttia syyskuun polttavasta auringosta. Pilvet kyllä kiersivät sitkeästi taivaanrannassa, mutta pysyttelivät tarpeeksi kaukana auringosta tai sulivat pois ennen sen eteen saapumistaan. Kukahan selittäisi, miksi moinen ilmiö ei tapahdu koskaan Suomessa, päinvastoin; jos yksikin pilvi ilmaantuu taivaalle, se parkkeeraa takuuvarmasti peittämään auringon.  Aamulla herätessä yllätys oli iloinen, kun aurinko paistoi siniseltä taivaalta eilisen rankkasateen ja synkkien pilvien jälkeen. Siinä muuten toinen sääilmiö, joka Suomessa tapahtuu vain kovin harvoin. Kun ukkosrintamat ja syyssateet saapuvat, aurinkoisen sään tai ainakin hellelukemien todennäköisyys laskee saman tien lähes nollaan. Silti tämän päivän iloisin yllätys liittyi ruokaan. 

Matkamuistoksi pastaa ja viiniä. Me suomalaiset emme ole ainoita, jotka vahtaamme lomasäitä suurennuslasin kanssa ja etukäteispanikoimme mahdollisista lomaviikoille osuvista sateista ja kylmistä rintamista. Italialaisetkin osaavat, tosin sillä erotuksella, että heidän tapauksessaan huonon sään todennäköisyys on promillen luokkaa suomalaiseen kesään verrattuna.  Niin me vain nyt istumme apulialaisen lomakylämme huoneistossa visusti sisätiloissa ja kuuntelemme ulkona raivoavaa ukkosmyrskyä ja kaatosadetta. Kumivene ja uimapatja paukkuvat terassilla tuulen heilutellessa niitä rantatuoleja vasten, ja ovenpielen palmut raapivat kattoa. Lämpötila on äkisti laskenut 29:stä 19:ään, ja lomahuoneistojen väliset tiet muuttuneet pieniksi joiksi. Jo aamulla oli pilvistä, ja pelkästään saksalaiset ja muut ulkomaalaiset suunnistivat rannalle – italialaiset pysyivät sisätiloissa tai lähtivät lähialueen mannernähtävyyksiä katselemaan. Italialaiselle kun pilvien peittämä taivas merki...

Lomakotikatu Kun itse on herkkäuninen, hyväunisen unta on kadehdittavaa katsella. Omalle tyttärelleni en sentään ole kateellinen, vaan pelkästään tyytyväinen, että hän viimein nukahti päiväunille.   Hyviä unenlahjoja se vaatikin:   naapuri huudattaa seinän takana kesän hittibiisiä Tuca tucaa ja antaa varhaisteini-ikäisen poikansa puhaltaa keuhkot kaakossa linnunlaulua kimeästi ja kehnosti matkivaan pilliin. Toisen seinänaapurin vauva pitää lähes yhtä kovaa meteliä koliikki-itkunsa kanssa, ja pari huoneistoa kauempana yksin jätetty koira vinkuu sydäntäsärkevän sitkeästi. Etupihan puoleisella tiellä lappaa äänekkääniloisia, uimapukeisia ihmisiä ilmapatjat ja snorkkelit kainalossa kohti merenrantaa. Olemme italialaisessa lomakylässä, il villaggiossa. Paikan nimi on Spiagga Lunga, ja nimensä mukaisesti se sijaitsee pitkällä ja vaalealla hiekkarannalla Apuliassa eli Pugliassa, 7 kilometrin päässä Viesten kaupungista. Nimi tosin hämää, sillä silmänkantamattomiin ulottu...