Italian keskikesän valo: eräs yö Roomassa
Vuoden valoisimmat yöt ovat käsillä. Liekö se syynä siihen, että herään kello neljä siihen, että minulla on hiki. Avonaisesta ikkunasta ei kuitenkaan vielä tulvi valoa heikkoa katulampun kajoa enempää; olenhan Italiassa, Rooman korkeudella, kaukana Pohjolan yöttömistä öistä. Mutta kyllä täälläkin valoa riittää! Jo viiden pintaan alkaa aamu kajastaa, ja sitä ennakoi mustarastaan yksinäinen, hieman haikea laulu kun on vielä aivan pimeää. En tiedä miksi se laulaa pimeässä, ehkä siksi että se on vuorokauden ainoa hetki jolloin liikenteen melu ja muu ihmisten tuottama meteli ei peitä sen laulua alleen, ehkä siksi että se näkee taivaarannassa auringonnousun kajon ennen kuin minä sen havaitsen sängystäni verhojen takaa. Hetken päästä, kun valoa on vähän enemmän, aloittavat varpuset tirskuntansa. Niillä on kova kiire ja hinku laulaa, sellaista kiihkeyttä en suomalaisissa varpusissa ole havainnut. Ne sirkuttavat ahkerasti myös päivällä, mutta silloin siihen ei kiinnitä samalla lailla huomiota